A Última Noite
A doença manteve a sua casa da forma que o inverno mantinha o jardim, um noivado; o que tinha sido esquecido no início manteve-se assim - o pouco que que lembrava era desconfortável, vago, a superfície do bebedouro dos pássaros opaca como vidro leitoso, os amores-perfeitos em colapso brilhante. O correio recolhido como folhas reunidas pelo vento nos cantos; livros que abandonara, as páginas abertas, viradas para baixo, cada um algures perto de um início. Mas o relógio de sol manteve-se fluente na luz - no tempo - e as tardes regressaram lentamente para ela, tentando abrir bem a janela como se quisesse um ar mais ameno, o cotovelo encostado no peitoril, uma cúspide, onde aprendeu a enganar pássaros para que confumdissem a sua mão em concha com o comedoro que tinha pendurado ao lado, o braço como a fina coluna de uma vela, e aperfeiçoara a sua partida para a noite, a forma como não tremeu sob a chama. Claudia Emerson, impossible bottle: poems , Louisiana State...