Um Pensamento
Algures no seu cérebro há um mapa cognitivo, uma constelação de células afundadas profundamente na matéria cinzenta – e aí, um homem, esse a quem ela disse não, recusa-se a desaparecer com esse verão longínquo em ela que lhe pediu uma casa emprestada, como se para o pedir emprestado, ou tempo. Aí, planeou a despedida agradável sabendo que ele a irá contestar. Ele até gosta da palavra amante , do seu sibilo, o seu brilho é um beijo demorado. Ela prepara uma banheira funda, acende velas na borda, a água liberta vapor como culpa, tristeza, alívio. Ele está atrás dela no banho, dizendo qualquer coisa, nenhuma, as suas mãos quentes e húmidas envolvendo agora não os seus ombros mas a sua garganta com aquilo que o cérebro pode não ter armazenado de forma alguma - tão perto para tornar comum o gesto. Ele deixa-os permanecer como o pensamento que tem ou não tem, sobre o que poderia fazer, mas não o faria, um dedo a traçar o e...